Quand l'optimisme numérique devient mortifère
Le grand discours prononcé par Michel Serres devant l’Académie française, caution philosophique de l'école numérique. Voilà qui mérite un examen plus attentif.
Depuis son grand discours, prononcé le 1er mars 2011 devant l’Académie française, et son essai Petite Poucette publié en 2012, la pensée paradoxale de Michel Serres, si bienveillante à l’égard des nouvelles générations et si confiante dans les nouvelles technologies, est devenue pour les activistes du numérique à l’école et les grands groupes technologiques, la caution intellectuelle et morale idéale pour précipiter les élèves dans le tout-numérique, présenté comme le levier magique de la refondation de l’école.
Depuis lors, Michel Serres est omniprésent dans les médias et bien peu osent porter la contradiction à cette figure de la sagesse philosophique, âgée de quatre-vingt deux ans mais débordant encore d’un enthousiasme juvénile.
Pour Michel Serres, la révolution numérique représente bien plus qu’une simple évolution technique : s’inscrivant dans le prolongement d’autres révolutions du XXe siècle – démographiques, économiques, médicales, épistémologiques – la révolution numérique serait avant tout une aventure humaine. Pour incarner sa pensée d’un « nouvel humain », Michel Serres a choisi une figure proche de nous, celle de « petite Poucette », dont il nous fait, en grand-père attendri, dans une langue qui se veut simple et accessible, le portrait naïf.
Or il est du devoir de ceux qui croient encore dans l’école républicaine de ne pas se laisser intimider par les bons sentiments et la fausse ingénuité de Michel Serres et de lui porter, autant que nous le pouvons, la contradiction. Au nom d’une certaine idée de la transmission et de la mission de l’école républicaine.
Car, disons-le, le modèle d’acculture que propose Michel Serres est de nature à désespérer les enseignants.
N’ayons donc pas peur de montrer en quoi son optimisme numérique constitue – à bien y regarder – moins une audace qu'un renoncement.
Mais qui est donc petite Poucette ?
Michel Serres nous presse, pour mieux préparer l’école de demain, de connaître sa petite Poucette. Mais précisément, avec ce paradigme d'une enfant accédant au monde les pouces sur son smartphone, de qui parle-t-il ?
Une native supposée du numérique
Il s’agit en même temps d’une petite fille ou d’une jeune fille du secondaire et d’une étudiante puisque c’est la génération de « main tenant », c’est-à-dire tenant le monde dans sa main, même si Michel Serres s’en défend. Son « héroïne » de conte pour enfants n’a pas d’âge mais il lui donne pourtant entre 12 et 30 ans. Il est vrai que l’âge moyen d’acquisition du téléphone portable est aujourd’hui de onze ans en France : c’est le nouvel âge de réseau.
Petite Poucette, triplement petite, avec le radical « pouce », l’adjectif « petite », et le suffixe diminutif « -ette », est une éternelle mineure, une enfant appartenant à cette jeunesse à qui l’avenir sourit et qui semble tant fasciner notre philosophe vieillissant.
Avec le sobriquet condescendant et infantilisant de « petite Poucette », Michel Serres objective et réifie cette nouvelle génération, comme avant lui l’expression de « génération Y » avec son casque à oreillettes ou celle – plus malheureuse encore – de « natifs du numérique », qui réduit cette génération à son environnement technique. Michel Serres condense son personnage dans un accessoire supposé en résumer l’essence : le téléphone portable, réputé « intelligent », symbole de la société de consommation voué à une péremption rapide.
Or les générations antérieures se sont aussi bien approprié le numérique sous toutes ses formes – téléphone portable compris – que la nouvelle génération. Les deux tiers des Français sont des internautes ; l’âge moyen du joueur de jeux vidéo en France est de 33 ans ; les deux-tiers des membres de Facebook dans le monde ont plus de 35 ans et leur âge moyen est de plus de 40 ans. Le numérique n’est donc le propre d’aucune génération et l’opposition voulue par Michel Serres est factice et artificielle. De même que, si petite Poucette est citadine, elle l’est au même titre que Michel Serres puisque la France a précisément cessé d’être rurale dès 1930, date de sa naissance.
Par ailleurs, en employant sans le définir le terme « numérique », Michel Serres ne distingue pas la consommation numérique de masse qui envahit aujourd’hui notre quotidien, du numérique proprement technique, à la fois codes, matériels et réseaux informatiques, et qui, sous sa forme complexe et ardue, existe depuis bien plus longtemps.
Les évolutions techniques du XXe siècle se sont caractérisées par l’effacement progressif de toute technicité. Le numérique consistant en la mise en réseaux des techniques antérieures, leurs possibilités sont devenues quasiment infinies, dans le traitement de l’information tout du moins. Rien de plus simple, de plus rapide, de plus ergonomique, de plus intuitif qu’un smartphone, ce nouveau fétiche de la modernité, symbole mystérieux de cette technique proprement merveilleuse puisqu’elle n’exige plus d’être technicien.
En prêtant donc à son personnage des compétences numériques supérieures, Michel Serres, fasciné par la seule dextérité digitale de sa petite Poucette, est victime de l’illusion technique. Il s’émerveillerait aussi bien des talents culinaires de sa petite Poucette réchauffant un plat cuisiné au micro-onde.
Un humain moralement supérieur
Petite Poucette vaudrait bien mieux que ses prédécesseurs, hommes « arrogants et faiblards », dont Michel Serres instruit sans relâche le procès accablant. Comment pourrait-il en être autrement quand le « virtuel » est toujours tenu pour « vertueux » parce qu’il « ne demande la mort de personne » ?
Petite Poucette serait pacifiste et opposée à toute forme de violence. Fille heureuse du multiculturalisme, elle serait également plus tolérante, dans une France de la mixité, de l’égalité et de la fraternité cosmopolite : « Ma Petite Poucette a des amis musulmans, sud-américains, chinois, elle les fréquente en classe et sur Facebook, chez elle, partout dans le vaste monde. » Citoyens du monde par la magie des réseaux, les petits Poucets s’affranchiraient des appartenances archaïques à une religion, à une langue, à une provenance et à des mœurs. Mais – dans le même temps – Michel Serres se trahit quelque peu : « Autour d’eux les filles et les fils d’immigrés, venus de pays moins riches, ont vécu des expériences vitales inverses » : est-ce à dire que petite Poucette serait, dans l’esprit de Michel Serres, une petite Française d’origine ? La bien-pensance emprunte quelquefois d’étranges chemins lexicaux.
La petite Poucette de Michel Serres serait également plus altruiste et plus sensible aux questions d’environnement que les générations précédentes, avec son smartphone jetable d’importation coréenne ou chinoise. « Prudent, il polluera moins que nous autres, adultes inconscients et narcissiques. » On se demande pourtant en quoi celle qui ne connaît que « la nature arcadienne des vacances, du loisir ou du tourisme » serait plus écologiquement responsable. Son modèle est celui de la consommation et de la fête, façon Homo festivus festivus, et ses velléités écologiques s’arrêtent où commence son confort personnel. Son narcissisme ingénu n’a jamais été aussi promu qu’aujourd’hui par les réseaux dits « sociaux » qui savent méticuleusement en tirer tous les profits publicitaires.
Quant aux vieux communautarismes et autres intégrismes, ils semblent retrouver, avec Internet, une nouvelle jeunesse, avec par exemple les sites de rencontres maghrébines comme Mektoube ou juives comme JDate, ou de repli identitaire comme fdesouche. Ne parlons pas des tweets anonymes qui déversent chaque jour par milliers des torrents d’homophobie, de nationalisme ou de racisme. Ne parlons pas des fanatiques ouvrant un compte Twitter officiel pour diffuser les photos de leurs otages exécutés, des jeux vidéos exaltant la violence et la mort virtuelles, ou du premier continent du web que constitue la pornographie en ligne et à laquelle les enfants sont de plus en plus précocement exposés.
Le virtuel ne rend malheureusement pas l’homme vertueux et le Net n’est pas toujours si net que Michel Serres voudrait le croire.
Disons-le : sa petite Poucette de conte pour enfants vit dans une monde merveilleux. Ne célèbre-t-il pas la naissance de petite Poucette comme une « bonne nouvelle », à la manière des évangélistes ?
Avec petite Poucette nous sommes bien dans une forme de croyance scientiste, le numérisme.
Une petite Poucette bien occidentale
Son « monde physique et vital » a changé, nous dit Michel Serres : petite Poucette vivrait dans un monde en pleine explosion démographique. Elle ne peut être née en Occident, où la fécondité stagne ou régresse, et dont la population risque même de diminuer en même temps qu’elle vieillit. « Un petit Poucet meurt toutes les minutes – pendant que les nantis font régime », nous dit Michel Serres indigné.
Sa petite Poucette serait donc une petite va-nu-pieds du monde, une enfant des favelas qui tromperait la faim qui la tenaille en pianotant sur son smartphone connecté ? Car – à l’évidence – petite Poucette ne peut évidemment faire partie des « nantis ». Petite Poucette est vertueuse, altermondialiste, et non matérialiste et consumériste : idéale, elle ne peut qu’appartenir à l’empire du Bien.
Et pourtant, nous dit Michel Serres, elle vit dans des pays où les paysans ont disparu et où n’existent plus que les villes et les cités. Le philosophe ignorerait-il que la moitié du monde, la plus pauvre, vit encore dans les campagnes et que les pays du Sud concentrent presque 90% de la population rurale du monde ?
On le voit, le monde qu’évoque Michel Serres n’est en vérité rien d’autre que celui des pays développés. Ne nous dit-il pas que sa petite Poucette universelle n’a pas connu de guerre, qu’elle bénéficie des progrès médicaux et pharmaceutiques, qu’elle vit plus longtemps et dans un monde de loisirs, qu’elle n’a pas eu faim et n’a pas souffert ?
À la vérité sa petite Poucette est malheureusement bien occidentale et – si elle est comme Michel Serres – elle ne conçoit le monde qu’à son image puisque le philosophe croit naïvement que la communauté de Facebook est « quasi-équipotente à la population mondiale », oubliant rien moins que les 6/7èmes du reste du monde.
Sa petite Poucette est à l'image de celle du conte d’Andersen, qui ne veut épouser que ce qui lui ressemble.
Une petite Poucette bien… ridée
Petite Poucette porte sur le monde un regard d’une maturité étonnante pour son jeune âge.
En adulte responsable, elle organise par avance sa vie conjugale : en raison de sa grande espérance de vie – ses arrière-grands-parents fidèles ne se mariaient que pour dix ans, nous dit Michel Serres : sans doute vivaient-ils au XVIIIe siècle –, petite Poucette anticipe ses amours par contrats à durée nécessairement déterminée.
Pleine de sagesse, elle vit dans un monde plus étendu, presque sans limite, quand les générations antérieures vivaient dans une temporalité et un espace aussi étroits et bornés qu'elles. Habitant certes encore une chambre d’enfant chez ses parents, petite Poucette n’en a pas moins une conscience aiguë de l’univers et du temps qui la précède et qu’elle mesure en millions ou même en milliards d’années. Même si – comme le constatent, désolés, les professeurs d’histoire-géographie – elle a beaucoup de difficulté à acquérir les repères temporels et spatiaux les plus élémentaires.
Les connaissances scientifiques que supposent Michel Serres à sa petite Poucette – sur l’accrétion de la planète ou la barrière de Planck – rappellent davantage les étudiants de Stanford à qui enseigne le professeur Michel Serres que nos élèves du secondaire, pour qui la langue elle-même devient peu à peu étrangère.
Confondant tous les âges et tous les niveaux, l’élite d’une université américaine privée et le commun de nos écoles publiques, Michel Serres, lui-même pur produit de l’élitisme républicain français, témoigne de son aveuglement profond quant au naufrage de l’école actuelle. Michel Serres, malgré la déclaration qui ouvre son essai, ne connaît pas celle à qui il enseigne.
On le voit : à travers sa petite Poucette, c’est en réalité le philosophe octogénaire qui parle, émerveillé par tous les mirages du monde numérique. Ce n’est pas petite Poucette qui vit dans un pays occidental urbanisé et vieillissant, c’est Michel Serres. Ce n’est pas petite Poucette qui s’étonne de son espérance de vie et redécouvre en ligne toutes les connaissances du monde, c’est Michel Serres. Ce n’est pas petite Poucette qui vitupère contre l’orthographe des « S’miles » et des « Relay » dans les gares et les aéroports, c’est encore et toujours le grand voyageur Michel Serres.
Petite Poucette, ce « héros de notre temps », n’existe pas.
À louer la connexion permanente au monde virtuel de sa Petite Poucette idéale, Michel Serres trahit sa totale déconnexion du monde réel.
Un relativisme universel
La pensée numérique de Michel Serres se caractérise par un relativisme tous azimuts : linguistique, culturel, scolaire, politique et même moral.
La langue enseignée à l’école serait ainsi obsolète dans un monde en permanente mutation. À quoi bon l’enseigner, dès lors ? « Petit Poucet et Petite Poucette ne parlent plus ma langue. La leur est plus riche » dit Michel Serres. Comme cet inspecteur de lettres qui, dans un des collèges les plus défavorisés d’une académie parisienne, défendait le français vernaculaire des élèves contre le français académique que les professeurs voulaient leur enseigner.
De même la culture, ancrée dans le passé, obsolète et périmée, est nécessairement hors de portée de la génération de « main tenant » : « Quelle littérature, quelle histoire comprendront-ils, heureux, sans avoir vécu la rusticité, les bêtes domestiques et la moisson d’été, dix conflits, blessés, morts et affamés, cimetières, patrie, drapeau sanglant, monuments aux morts, sans avoir expérimenté dans la souffrance, l’urgence vitale d’une morale ? ». À se demander comment les humanités classiques, le latin et le grec ancien, ont pu être enseignées si longtemps. Car à l’évidence on ne peut guère comprendre que la littérature ou l’histoire de son propre temps.
Dans cette vision de l’acculture, toute expérience de l’altérité est impossible. Les cultures ne peuvent être qu’actuelles et toute littérature, désormais conçue à l’image de cette technique en perpétuelle révocation d’elle-même en vertu de son obsolescence programmée, est irrémédiablement vaine puisque vouée à une péremption rapide. En témoignent les mains de la Sixtine qui se touchent sur la couverture de Petite Poucette : le QR code qui les compose est déjà dépassé. Les adjectifs « vieux » et « vieille » ponctuent régulièrement le discours de notre octogénaire : comme dans la langue de la jeunesse, « vieux » est devenu synonyme de « méprisable ».
D’ailleurs toute lecture elle-même devient inutile puisque surfer sur Internet, c’est se livrer à la même « folie imaginative » que les personnages de Don Quichotte ou Emma Bovary vivant dans le monde des livres : « Cette espèce de vie, elle est transposée de façon extrêmement vivante dans l’action de Petite Poucette. Le vrai successeur de Don Quichotte, c’est Petite Poucette. » Petite Poucette serait donc un personnage de fiction, vivant dans un monde de fiction, fiction qui n’aurait même plus besoin d’être écrite et dont tout le monde serait le héros. Madame Bovary, consommatrice naïve de romans romanesques, s’identifiant à ses héroïnes et incapable de mise à distance, devra servir de modèle aux générations futures. Enfin, la lecture en moins : Flaubert n’aurait pas imaginé plus cruelle ironie.
Poussant encore le nihilisme, Michel Serres condamne sans appel la culture dans son ensemble : « Quel est le pays qui était au XXe siècle de loin le premier pour la musique, la littérature, la philosophie, les beaux-arts etc., l’enseignement, la médecine, la science etc. ? C’était de loin l’Allemagne : et cette Allemagne-là, qui était la plus cultivée de toutes les nations, cette vieille culture, elle l’a protégée de quoi ? [...] De rien ! ». Puisque toute culture est inutile, autant brûler les livres comme faisaient d’ailleurs les nazis avec une belle obstination : voilà le nouvel humanisme que nous propose Michel Serres.
Sortant du champ culturel et linguistique, le relativisme de Michel Serres s’étend au champ politique. Patries, églises, idéologies, marchés : le philosophe fustige toutes les appartenances et dénonce les crimes des anciennes communautés, famille comprise. Mais l’appartenance à une communauté transcendante, dont l’école est le creuset, ne trouve pas grâce à ses yeux : la république est rejetée, assimilée à tous les régimes tyranniques. Comme la Tour-Eiffel est assimilée aux pyramides des pharaons, symbole écrasant de l’asservissement des peuples.
Au citoyen, Michel Serres préfère l’« ami » des réseaux commersociaux. À ses yeux, seule l’horizontalité des réseaux peut garantir une authentique démocratie. D’où son admiration béate pour Wikipédia, cette encyclopédie libre à laquelle « tout le monde peut participer ». L'optimisme numérique de Michel Serres est une sorte de doux anarchisme, qui dénonce le formatage par la société du spectacle et par la publicité mais refuse de voir que le numérique, dans ses formes dégradées, en est le prolongement au centuple.
Il y a chez Michel Serres une profonde défiance des institutions. Ceci qui ne laisse pas d’étonner chez un professeur de Stanford, université californienne d’élite s’il en est, dont le cursus coûte un quart de millions de dollars et qui se targue de former les « leaders de demain ». Le mépris de la culture s’accompagne, comme il se doit, du mépris de ceux qui ne l’ont pas.
Il n’est pas jusqu’à la morale qui subisse ce relativisme universel : ne servant supposément qu’à supporter la douleur et la souffrance, la morale n’est-elle pas devenue inutile dans un monde de pure jouissance ? La fidélité amoureuse est obsolète. Le travail, l’effort, l’honnêteté et l’exigence intellectuelle sont surannés : Michel Serres justifie sans honte aucune la pratique scolaire de plus en plus généralisée du copier-coller : un professeur qui cite un auteur dans un travail de thèse ou dans une leçon d’agrégation ne fait-il pas la même chose ? Michel Serres, lui, ne cite personne : pourquoi s'embarrasser quand « il suffit d'appeler n'importe quel mot sur un moteur de recherche pour obtenir tous les renseignements du monde ».
La seule chose qui échappe à ce relativisme universel et à toute remise en cause, c’est la technique.
La pensée du numérique n'est jamais appréhendée par Michel Serres comme un objet de réflexion : le numérisme est bien cette croyance dans le numérique qui abdique tout regard critique et même toute connaissance de son objet.
La détestation de l’école républicaine
Comme pour les institutions, on rencontre chez Michel Serres, pourtant l’incarnation de l’autorité universitaire et intellectuelle, une profonde détestation de l’école et de la tradition scolaire.
On cherchera en vain chez ce normalien, docteur et agrégé, une quelconque gratitude camusienne envers l’école ou même un simple hommage à sa mission de plus en plus difficile à l’heure de sa démocratisation. Cette haine de l’école est offensante pour tous ceux qui, dans les écoles et les collèges de nos quartiers les plus défavorisés, s’efforcent chaque jour, dans la souffrance parfois, d’apporter à tous les élèves cette langue et cette culture qui leur font tant défaut.
L’école n’est plus propre à rien. Elle est avant tout une source d’aliénation et de souffrance pour tous ceux que Michel Serres appelle les « petits transis […] soumis aux maîtres, mais surtout au savoir » qui terrifie et empêche d’apprendre. On retrouve dans Petite Poucette tout ce qui fait de l’école une terrible prison, une insupportable contrainte par corps : l’enfermement, le silence, l’immobilité, la prostration de la position assise « bouche cousue, cul posé ». Les élèves enchaînés sont même comparés à des chiens obéissants, passifs et dociles, comme si la demande d’attention et de concentration en classe était des violences intolérables faites aux élèves. Comme si l’écoute du maître n’exigeait pas une tension de l’intellect, un effort opposé à la passivité des écrans.
Michel Serres, comme à son habitude ne reculant devant aucune approximation étymologique, cherche à démontrer l’essence martiale de l’école : il dénonce ainsi la classis (qui n’est pourtant rien d’autre que l’appel des citoyens sur le champ de Mars avant d’être celui des soldats : la classe est par excellence le lieu d’une communauté transcendante) ou le campus universitaire, décrit comme un camp retranché de l’armée romaine, hors du monde et anachronique, ce qui constitue un contre-sens historique puisque précisément les campus américains, espaces ouverts, s’opposent aux quadrangles fermés de la tradition anglaise. À dessein Michel Serres confond le dominus, le maître ayant droit de vie et de mort sur son esclave et le magister, le maître d’école conduisant ses élèves vers la liberté.
L’idéologie scolaire de Michel Serres est un bourdieusisme qui ne dit pas son nom, concevant l’autorité scolaire comme arbitraire et d’essence fasciste, au service de la classe dominante. L’école s’assimile à n’importe quel lieu de pouvoir et d’oppression : tribunal, cour, église. Michel Serres pense ainsi que les manuels d’histoire continuent de chanter la « gloire sanglante » du nationalisme et du patriotisme de son enfance.
La salle de classe est une prison dont il faut briser les murs comme dans « The Wall » de Pink Floyd : les élèves seraient brimés par des adultes pervers et tyranniques. Pourtant jamais l’autorité des maîtres n’a été si dérisoire dans l’histoire de l’école que depuis quelques décennies. La vision qu’a Michel Serres de l’école actuelle est celle qu’il a gardée de son enfance, sous la IIIe République : une image d'Epinal.
On retrouve chez lui la même caricature du savoir scolaire, avec l’image éculée et empruntée à Montaigne, de la tête bien faite plutôt que bien pleine. Comme si une tête bien faite devait nécessairement être une tête bien vide. Comme si l’école au XXIe siècle obéissait aux principes de la scolastique médiévale. Comme si la recommandation de Montaigne ne s’adressait pas à l’élève d’une de nos classes hétérogènes et surchargées mais au simple précepteur d’un « fils de famille ».
L’école de Michel Serres, c’est la caverne de Platon : un lieu d’enfermement, d’ignorance et d’erreur. Heureusement, avec sa clef numérique à la main, petite Poucette, peut se libérer de ses chaînes et sortir enfin de la caverne scolaire pour accéder à la pure vérité sur le net – terme anglais dont nous ne devons jamais oublier qu’il signifie d’abord « filet » comme web signifie d’abord « toile d'araignée ».
D’où l’inévitable inattention des élèves, les bavardages et le chahut bien compréhensibles : les élèves n’ont plus besoin d’apprendre pour savoir, ils savent et le font savoir. Plus il y a de chahut dans une classe, plus les élèves sont savants.
Michel Serres feint bien d’éprouver quelque compassion pour les enseignants, rendus déjà inutiles par la société du spectacle : « Pour le temps d’écoute et de vision, la séduction et l’importance, les médias se sont saisis depuis longtemps de la fonction d’enseignement. » Mais il feint d’ignorer que le numérique sauvage et consumériste offre des séductions plus radicales encore, à tout moment et en tout lieu. Ce nouveau divertissement pascalien n’est que le prolongement des « médias qui ont méticuleusement détruit leur faculté d’attention en réduisant la durée des images à sept secondes et le temps des réponses aux questions à quinze secondes, chiffres officiels ; dont le mot le plus répété est « mort » et l’image la plus reprise celle des cadavres ».
Avec le numérique, voici venir la fin de la passivité et de l’ennui en classe. L’ordinateur, la tablette, le smartphone donnent l’autonomie et rendent enfin les élèves acteurs de leur propre apprentissage. Plus besoin de professeur, de maître, de guide : petite Poucette devient son propre guide : « Habitué à conduire, son corps ne supportera pas longtemps le siège du passager passif ; elle s’active alors, privée de machine à conduire. Chahut. Mettez entre ses mains un ordinateur, elle retrouvera la gestuelle du corps-pilote. »
L’école n’a d’autre choix que de s’adapter à ce numérique totalitaire qui a déjà envahi tout le reste de la société car il faut que la défaite de la culture soit complète. La salle de classe doit mourir, a déjà prédit le président de l’université de Stanford.
Michel Serres, sévère, reproche aux générations précédentes de n’avoir pas su « inspirer une morale adaptée » à petite Poucette ou « inventer aucun lien social nouveau ». Mais en crucifiant ainsi l’école, le philosophe rejette ce dernier lieu de la tradition – au sens où s’y transmet un savoir –, ce lieu où s’opère une émancipation, où se forge une identité et une culture personnelle mais également où naît le sentiment d’appartenance à une communauté qui doit tous nous rassembler.
Le sauvetage des néo-pédagogies
Michel Serres fustige dans son essai la « vieille pédagogie », celle qui l’a fait si brillamment réussir, pour en appeler à une nouvelle, qu’il ne détaille guère à vrai dire. Mais à bien lire Petite Poucette, on retrouve un à un tous les éléments de ce constructivisme pédagogique naufrageur, inspiré de nos merveilleuses sciences de l’éducation qui ont conduit l’école où elle est aujourd’hui. Constructivisme à un point de rupture aujourd’hui et dont le numérisme s’annonce comme une bouée de sauvetage inespérée.
La numérisation précipitée de l’école permettra donc de continuer à une plus grande échelle ce qui a donné toutes les preuves de son échec jusqu’ici.
L’élève au centre du système
A commencer par la pédagogie différenciée. « Avant d’enseigner quoi que ce soit à qui que ce soit, au moins faut-il le connaître » dit Michel Serres avant d’inventer sa petite Poucette.
Malheureusement comment appliquer une quelconque pédagogie différenciée dans un cadre collectif et avec l’un des plus faibles taux d’encadrement des pays développés ? L’accompagnement personnalisé au lycée se pratique ainsi le plus souvent en classe entière.
Heureusement le numérique pourra prendre le relais tout en restant économique : certains proposent déjà que les élèves apportent leur propre matériel en classe, smartphones, tablettes ou ordinateurs. Les promoteurs du numérique à l’école l’affirment sans rire : les écrans et l’enseignement à distance, mieux que la relation humaine, permettent d’individualiser et de personnaliser l’enseignement, et ce à toute heure du jour et de la nuit. Ce que l’école n’aura pas su enseigner, le soutien scolaire en ligne l’apportera aux élèves.
De même pour le travail en groupe, auquel sont invités les élèves (et qui – curieusement – s’oppose radicalement à la pédagogie différenciée) : son renouveau est célébré à travers le « réseautage », le partage de documents ou « l’écriture collaborative ». Échanger ses devoirs sur les réseaux sociaux ou copier des corrigés sur Internet deviennent des pratiques vertueuses. De même pour les professeurs, invités à travailler en équipe et à partager leurs ressources en ligne.
Autre détestation des néo-pédagogues : la salle de classe traditionnelle et le cours magistral, caricaturés à l’envi. Comprendre par « magistral » tout cours où le professeur prend plus la parole que l’élève, c’est-à-dire la lui confisque. Fort heureusement, dans la classe du futur, l’enseignant servira de technicien de maintenance face à une trentaine d’écrans, consulté occasionnellement, selon les besoins. La classe sera inversée, et c’est avant tout chez eux que les élèves – devenus tous volontaires par la magie du numérique – apprendront.
Le numérique permettra enfin de donner à l’enseignement la dimension ludique à laquelle aspirent les nouvelles pédagogies obsédées depuis vingt ans par la notion de « plaisir », à travers ce que développent déjà certains rectorats avant-gardistes : « les jeux vidéos sérieux ». Les notions de travail et d’efforts pourront enfin disparaître.
La scolarité choisie sera enfin permise par la magie du numérique : sur une page en ligne, suivre les cours de son choix, dans l’ordre de son choix, au rythme de son choix, dans l’endroit de son choix.
La compétence plutôt que la raison
Michel Serres va plus loin. La pensée n’a plus besoin aujourd’hui de l’abstraction, réduite à une économie de moyen, puisque les outils technologiques contiennent l’infini : « l’ordre des raisons, encore utile, certes, mais parfois obsolète, laisse place à une nouvelle raison, accueillante au concret singulier, naturellement labyrinthique… au récit. » En arguant d’un nouveau champ cognitif qui serait celui de sa petite Poucette, celui de ce qu’il appelle le « procédural », Michel Serres rejoint les tenants de l’enseignement par compétences, pour qui les élèves ne doivent plus apprendre, mais apprendre à apprendre. Le numérique, abandonnant les élèves face au écrans, n’offre-il pas à la perfection cette illusion d’autonomie ?
Michel Serres fait ainsi l’éloge de l’algorithmique, du procédural. Avec un téléphone Petite Poucette « déploie sans hésitation un champ cognitif ». Ce qu’elle ne sait pas, elle doit savoir le trouver. Michel Serres prend l’exemple du petit esclave du Ménon interrogé par Socrate et capable de retrouver – par son raisonnement – une vérité qui ne lui a jamais été enseignée. Petite Poucette va plus loin : elle n’a plus besoin du raisonnement car la vérité lui est apportée par un moteur de recherche. Toute culture n’est plus qu’informationnelle.
À la raison, qui organise et réunit les connaissances, est préférée la compétence, fragmentée et utilitaire, d’ailleurs – grâce au numérique – souvent simple illusion de compétence : on joue au tennis et à la guitare sur un écran, sans savoir le moins du monde en jouer. Évidemment l’enseignement par compétences exigera l’abandon des exercices scolaires qui mettent en mouvement la pensée, la langue et la culture, beaucoup trop complexes : le QCM devra remplacer la dissertation.
L’apprentissage, la méthode, la rigueur et l’exigence sont stériles. Il faudra leur préférer l’innovation, le chaos créateur et la sérendipité : « Ceux dont l’œuvre défie tout classement et qui sèment à tout vent fécondent l’inventivité alors que les méthodes pseudo-rationnelles n’ont jamais servi de rien. » Comme dans les publicités pour les cours de soutien, les grands génies humains servent de modèles aux élèves les plus en difficulté, ces génies qui s’ignorent, tels des Rabelais face aux sorbonagres ou des Don Quichotte face à Sancho Panza. « Le seul acte intellectuel authentique, c’est l’invention » : il est vrai que le copier-coller relève de l’invention. Et c’est sans doute sa connaissance sclérosante des humanités classiques qui explique chez un Rimbaud l’absence de toute fulgurance poétique.
L’expérimentation la plus hasardeuse, par de courageux enseignants innovants, devra permettre la refondation de l’école, sur le modèle du Bon marché étourdissant de Boucicaut, qui – par la séduction et la désorganisation – sait conduire ses clients d’un produit à un autre. C'est donc de ce modèle commercial que devra s'inspirer le modèle scolaire du futur.
L’enseignement déconstruit
Quand Michel Serres critique le savoir « morcelé, découpé, dépecé », les professionnels de l’enseignement peuvent reconnaître la critique déjà ancienne du cloisonnement disciplinaire, qui offre traditionnellement aux élèves des enseignements organisés en disciplines distinctes, avec des connaissances structurées selon une progression cohérente et adaptée.
Or les nouvelles pédagogies ont précisément imposé depuis vingt ans, à travers l’interdisciplinarité et le décloisonnement, la déconstruction systématique de l’enseignement, l’éclatement d'une pédagogie désarticulée.
Ainsi la « séquence pédagogique » en français, imposée à tous les enseignants, est un exemple de décloisonnement : plus de cours hebdomadaires d’orthographe, de grammaire, de conjugaison mais des séquences réparties sur l’année autour de textes et cachant mal une unité factice, dans laquelle la maîtrise de la langue devient le parent pauvre ainsi qu’en témoigne l’effrayante régression actuelle. Le français étant supposé s’enseigner dans toutes les disciplines, l’interdisciplinarité a évidemment servi de caution aux dramatiques réductions des horaires de français, du primaire jusqu’au lycée.
L’approche interdisciplinaire (à travers tous les errements actuels : itinéraires de découverte, travaux personnels encadrés, enseignement d’exploration, histoire des arts etc.) a surtout eu pour effet de semer la confusion dans l’esprit de générations d’élèves privés de cadres et de structures. Les parents eux-mêmes sont perdus dans ces programmes sans cesse réinventés et sophistiqués. L’exemple concret de cloisonnement pris par Michel Serres (l’étude savante d’un fleuve qui serait scindée en « cristallographie », « hydrodynamique » etc.) montre bien qu’il n’a aucune idée de ce qui s’enseigne dans les collèges aujourd’hui.
Dans la perspective constructiviste, où l’élève devient acteur de son propre savoir et à laquelle le numérique offre des horizons inouïs, plus le savoir est déconstruit, plus l’élève est à même de le construire. L’élève pourra tout redécouvrir par lui-même. Quant au maître, il est évidemment mis sur un pied d’égalité avec l’élève puisqu’il ne tire plus son autorité de son savoir exclusif.
Le numérique, tel qu'il nous est présenté, est la promesse d’une nouvelle déconstruction de l'enseignement, plus profonde et plus grave encore que les précédentes.
L’abolition de toute autorité
L’enseignant n’est plus là pour apprendre à l’élève mais pour apprendre de lui et les rôles sont inversés, nous dit Michel Serres : « La science, c’est ce que le père enseigne à son fils. La technologie, c’est ce que le fils enseigne à son papa. » Notre académicien, voyant sa petite Poucette pianoter sur son smartphone avec dextérité ne dit-il pas, en abdiquant toute son autorité de normalien agrégé : « Je suis un illettré » ? C’est ce qu’il appelle le « renversement de la présomption de compétence ». Michel Serres serait avisé de lire quelques copies d’élèves en fin de scolarité obligatoire dans un collège public défavorisé pour vérifier si ce renversement supposé a bien lieu ailleurs que dans l’université d’élite où il enseigne et où le cursus revient à un quart de million de dollars.
L’autorité professorale n’a donc plus aucune légitimité et le bavardage en classe de petite Poucette, s’en trouve pleinement justifié : pourquoi écouter quand on sait ? Requérir aujourd’hui l’attention des élèves, c’est ressembler aux « docteurs de Sorbonne du Moyen-âge qui ne peuvent pas comprendre du tout le monde dans lequel rentre Rabelais, rentre Érasme, rentre Montaigne ». Un élève turbulent, c’est un Rabelais, un Montaigne ou un Érasme. Dans ces conditions nombre de collèges défavorisés pourraient ressembler au Collège de France.
Poussant jusqu’au bout sa logique du renversement, Michel Serres propose donc que les élèves évaluent leurs professeurs, comme font ses étudiants : nul doute que les élèves du secondaire ont le même discernement que les étudiants de Stanford. L’amoureux, le médecin, le média ne sont-ils pas notés ? Certes par des adultes, mais quelle différence avec un enfant ? Voici donc la dernière exigence démocratique de la modernité : celle d’une « circulation symétrique entre les notants et les notés, les puissants et les sujets ». C’est le cauchemar orwellien que Michel Serres appelle de ses vœux et qui se réalise déjà dans Wikipédia, où l’on retrouve d’ailleurs la même défiance contre la culture académique.
Pour résumer, le numérique s’apparente aux nouvelles pédagogies par sa façon de s’imposer à l’école : comminatoire, imposé par le haut, dans la plus totale méconnaissance de la réalité de l’école actuelle et surtout sans jamais faire l'objet d'une évaluation critique.
Il a de plus cet insigne avantage de permettre de proclamer que les élèves, s'ils échouent aux exercices scolaires, ont d'autres compétences et d'autres savoirs, qui ne peuvent s'évaluer de la même façon, ou même qui ne peuvent s'évaluer.
Comme les nouvelles pédagogies, le numérique aura cette vertu d’ignorer autant que de masquer l’échec scolaire.
Le savoir externalisé
Le rapport avec le savoir est certes en train de changer mais il n’y a guère de raison de s’en réjouir : ce qui semblait évident, la nécessité d’apprendre, ne l’est plus aujourd’hui.
Car voilà la révolution culturelle que propose Michel Serres, une nouvelle innovation, encore empruntée au jargon de l’entreprise : l’externalisation du savoir, qui n’est plus en nous, mais en dehors de nous et ce, pour notre plus grand confort. La tête n’est plus le siège de la pensée, c’est – symboliquement – la main, toute-puissante, de petite Poucette, « maintenant tenant en main le monde. » Je google donc je sais, en quelque sorte.
La curieuse notion de savoir disponible
C’est une conception du savoir objectivé, enfermé dans un objet supposé intelligent, le smartphone, conception qui confond évidemment les connaissances disponibles et le savoir, lequel procède de l’appropriation de ces connaissances : la possession d'un livre ne rend pas savant. D’ailleurs les connaissances ont toujours été disponibles, dans les dictionnaires, dans les encyclopédies, dans les bibliothèques publiques : le numérique n’offre de ce point de vue qu’une simple évolution de disponibilité tout en rendant plus confuses les connaissances puisqu’il est difficile de comparer le capharnaüm d’Internet avec une bibliothèque organisée et dédiée aux seules connaissances.
Or pour Michel Serres, la disponibilité des connaissances vaut potentielle appropriation. Mieux : cette disponibilité dispense d’apprendre. Plus besoin de savoir mais seulement de savoir chercher.
Or le savoir n’est pas une potentialité. On ne connaît pas une langue quand on doit en rechercher à chaque instant la morphologie, la syntaxe ou le lexique. S’il y a bien une chose à laquelle la technique ne peut se substituer, c’est le savoir personnel : on ne parle une langue que quand on sait la parler, quand tous ses éléments, acquis par un patient apprentissage et harmonieusement conjugués les uns aux autres, sont immédiatement disponibles à la conscience de celui qui parle ou écoute.
De ce savoir le numérique donne l’illusion dépersonnalisée et instantanée, avec ses ressources en ligne, ses traducteurs automatiques, ses correcteurs orthographiques. Mais ces outils, avec leurs évidentes limites dans le champ humain, n’aident véritablement que ceux qui peuvent s’en passer parce qu’ils s’appuient sur une culture personnelle. Les autres sont comme des amnésiques demandant sans cesse le nom de chaque chose, des aveugles cherchant leur chemin dans une obscurité permanente.
L’inutile transmission
La conséquence d’une telle conception du savoir est évidemment que toute transmission est inutile : « Le savoir ? Le voilà, partout sur la toile, disponible, objectivé. Le transmettre à tous ? Désormais, tout le savoir est accessible à tous. Comment le transmettre ? Voilà, c’est fait. » Les nouvelles fonctions cognitives des élèves, que Michel Serres ne détaille malheureusement pas, permettent l’assimilation en téléchargement continu. « Le latin, l’hébreu etc., ils sont dans Wikipédia ! » s’enthousiasme-t-il. Ni plus ni moins que dans les manuels depuis des siècles et fournis gratuitement dans les écoles. Et pour quel changement ? La littérature toute entière est désormais en ligne et jamais les élèves n’ont si peu lu.
Michel Serres nous propose une culture personnalisée et assistée par ordinateur, une culture on demand, sans se rendre compte que cette acculture retire à l’homme toute son humanité.
Dans cette conception simpliste, utilitariste, mécaniste de la pensée, qui suppose que l’intelligence est indépendante des connaissances, l’esprit humain est conçu sur un mode technique, celui d’un logiciel qui n’aurait plus besoin que d’être alimenté par des données externes ponctuelles. Or rien n’est plus faux, ainsi que l’attestent les recherches en neurologie : l'intelligence naît progressivement de la dialectique entre les connaissances acquises et la raison, le jugement se forge au fur et à mesure de la constitution du savoir, tout comme le goût naît de l’expérience et de la mémoire : en latin sapere signifie être intelligent et avoir du goût.
« Si elle a consulté au préalable un bon site sur la Toile, Petite Poucette […] peut en savoir autant ou plus, sur le sujet traité, la décision à prendre, l’information annoncée, le soin de soi... qu’un maître, un directeur, un journaliste, un responsable, un grand patron, un élu, un président même, tous emportés au pinacle du spectacle et préoccupés de gloire. » Mais comment petite Poucette saurait-elle ce qu’est un « bon site » ? Ce qui vaut pour Michel Serres ne vaut malheureusement pas pour tous. Mes lycéens ont cru recopier un bon corrigé sur des sites de corrigés payants : ils auraient mieux fait de faire confiance à leur propre jugement pour comprendre un texte qui était largement à leur portée.
Enfin Michel Serres oublie que l’école remplit cette mission républicaine d’apporter à tous une culture commune, et non un enseignement dont chacun serait le héros.
Soleil cou coupé
A l’appui de sa conception du savoir externalisé, Michel Serres prend une image saisissante : après avoir célébré la tête bien faite de Montaigne, il chante désormais... l’absence de tête de sa petite Poucette, à l’image de la tête coupée de Saint Denis, le martyr de la légende qui porta sa tête de Montmartre jusqu’à Saint-Denis. L'emprunt à la mythologie chrétienne montre assez que le numérisme est une croyance dans le miracle technique.
La tête bien pleine médiévale, si décriée pourtant quand elle était portée par un cou, devient vertueuse maintenant qu’elle est au creux de la main. La puissance de la vitesse d’un moteur de recherche, présentant pour chaque requête des centaines de milliers de réponses qu’il n’est pas possible de lire dans un temps humain, offre, dans un nouvel obscurantisme, un aplat de connaissances mêlées à mille divertissements divers.
L’externalisation du savoir est une libération : « Plus avance le temps, moins l’hominien a besoin de bâton. Il se tient debout tout seul ». Ce qui n’est pas le moindre des paradoxes puisque cette libération supposée commence par une connexion, un enchaînement, une dépendance permanente à une énergie, à un réseau, à un objet : le savoir en ligne, si tant est qu'il existe, fragile et matériel, est susceptible de s'évanouir à tout moment. L’émancipation, qui signifie s’affranchir de la main d’un maître, est par l’ironie de la technique un retour dans la main qui domine. C’est cette servitude grandissante à Internet que mon expérience avait voulu démontrer à mes lycéens.
Nous sommes « condamnés à être intelligents », dit Michel Serres. Malheureuse formule qui conçoit l’intelligence comme une peine ou un châtiment. C’est hélas l’image bien maladroite de cette tête coupée, célébrée par le vieux philosophe, qui risque de clore sa carrière philosophique.
Au fond la parabole de Saint Denis trahit le rejet du savoir, instrument de domination supposé, alors qu’il est celui d’une libération, et le rejet de la transmission, comprise comme une soumission : « voilà le tribunal qui condamne Saint Denis ». Il est à craindre que tous les petits Poucets et les petites Poucettes, si tant est qu’ils existent, ne jugent sévèrement la responsabilité qui sera celle de Michel Serres dans l’éventuel désastre à venir.
Car, avec une telle croyance, la grande régression démocratique que nous connaissons actuellement ne fait que commencer.
Vers la fin d’un monde
Les parallèles historiques de Michel Serres nous montrent le chemin d’un progrès continu et inéluctable : la révolution numérique sera une nouvelle Renaissance.
Le texte au rebut
Qu’était la Renaissance ? Un redécouverte vivifiante des textes et des auteurs du passé le plus ancien, au service d'une réflexion sur le présent. La révolution numérique nous en éloigne chaque jour un peu plus, nous aliénant ainsi de notre propre culture. Les élèves, qui ne sont plus préparés à lire, ne lisent plus. L’acculture du numérisme, qui asservit à la facilité, à l’instantanéité et aux flux permanents, n’est rien d’autre qu’un anti-humanisme, peut-être même un nouvel obscurantisme.
A chaque grande révolution pédagogique de l’histoire, le texte – oral ou écrit – a toujours été au centre de la pensée. Avec le numérique, les nombres prennent symboliquement la place des lettres de nos alphabets. Quand l'écrit, écrit ou lu, régresse à des gazouillis de nourrissons, le texte, ce livre ouvert sur le monde, devient étranger, hermétique et quasi-inaccessible. Pour la première fois, une révolution pédagogique veut faire tabula rasa d’une culture sage et ancestrale, ainsi que des lieux de sa transmission, rebuts indignes d’elle.
Fragmenté, éclaté, instantané, à peine rédigé, le logos décline face à l’icône ressuscitée.
Mais tel est le sens de l’histoire : on ne peut pas s’opposer à ce mouvement de la technique et la formule « On n’arrête pas le progrès » devient, non plus un constat, mais une injonction incantatoire, qui constitue – à la vérité – un saisissant aveu d’impuissance face à l’emprise de la technique sur l’homme : « Il faut suivre le mouvement » nous enjoint courageusement Michel Serres.
L’éducation nouvelle commencera donc par être un renoncement à sa mission : imprimer un mouvement, et non pas le suivre.
Le meilleur des mondes
Oracle millénariste, Michel Serres nous promet pour bientôt un « printemps occidental », une sorte d’âge d’or numérique. Il attend et espère avec impatience ce grand soir où nous vivrons dans un monde de données virtuelles et vertueuses : « Pour la première fois sans doute de l’histoire, le public, les individus, les personnes, le passant appelé naguère vulgaire, bref Petite Poucette, pourront et peuvent détenir au moins autant de sagesse, de science, d’information, de capacité de décision que les dinosaures en question, dont nous servons encore, en esclaves soumis, la voracité en énergie et l’avarice de production. » Dans l’esprit de Michel Serres le numérique abolira les appartenances et les distances, rapprochera les hommes et les rendra meilleurs : l'arbre de données monumental et saugrenu qui conclut lyriquement Petite Poucette témoigne de cet optimisme béat.
Mais, en faisant des nouvelles générations les hilotes de leur propre culture et de leur propre langue, aliénées à la technologie, c’est pourtant bien le contraire de cette « fin de l’ère du décideur » qui se prépare : Michel Serres appelle de ses vœux le monde le plus inégal qui soit. Sous les dehors d’une libre participation et d’une culture offerte à tous – mais accessible à quelques-uns seulement –, le numérisme est un élitisme qui ne dit pas son nom.
Au lieu de tourner son regard vers un monde qu’il espère, que Michel Serres ne regarde-t-il pas le monde sous ses yeux, déjà en grande partie numérisé ? Un monde qui ne s’annonce ni plus démocratique ni plus vertueux, où les vrais usages dominants du numérique ne sont ni culturels ni pédagogiques.
L’optimisme philosophique de Michel Serres, auteur d'une thèse sur la pensée de Leibniz, n’est qu’un jeunisme qui serait simplement désolant et navrant, s’il n’était écouté avec tant de piété et de ferveur religieuse. Combattons cet optimisme, défaisons-nous du numérisme – sans pour autant rejeter le numérique. Au nom de cette culture qui nous a été transmise et que nous devons transmettre, interrogeons le monde qui vient avec un regard critique et lucide, et – espérons-le – salutaire : c'est de là – et de là seul – qu'une refondation de l'école doit partir.
« Nos institutions luisent d’un éclat qui ressemble, aujourd’hui, à celui des constellations dont l’astrophysique nous apprit jadis qu’elles étaient mortes déjà depuis longtemps » dit Michel Serres. Précisément : ces étoiles, même mortes depuis longtemps, ont longtemps guidé les marins du monde.
La culture est à l’image de ces constellations : éloignée de nous, elle nous fascine, elle nous donne de l’humilité, elle nous réunit et nous sert à tous de repère.
Albert Camus, enfant de l’école s'il en est, nous montre dans son discours d’Oslo une autre voie à suivre que celle de Michel Serres : « Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde ne se défasse. »
Nota : Les citations sont extraites de l'essai ou de déclarations de Michel Serres dans diverses émissions et interviews.