Le bac de français, ou la poésie des ruines

Des épreuves vidées de leur sens

Le français est l'une des dernières épreuves à résister à la hausse miraculeuse des résultats constatée dans presque toutes les épreuves du baccalauréat en France.

Les pressions exercées sur les professeurs de lettres sont, d'ailleurs, de plus en plus fortes pour remonter les notes ou faire accepter l'inacceptable (absence de plan ou d'introduction, orthographe défaillante, paraphrase etc.)¹.

La réforme du baccalauréat de français, en 2020, n'a peut-être pas d'autre but. 

À l'écrit, la dissertation sur œuvre et sur thème imposé rend l'exercice beaucoup plus accessible et les candidats choisiront bientôt en majorité la dissertation plutôt que le commentaire.

À l'oral, la première partie ne correspond plus à une question sur un texte étudié pendant l'année : il suffit de connaître l'explication de texte correspondante. Avec la nouvelle question de grammaire, les attendus du collège deviennent les attendus du lycée. La seconde partie de l'oral consiste, pour les candidats, à présenter une œuvre de leur choix, sur le modèle de l'oral du brevet. Le rôle de l'examinateur se borne à un entretien de quelques minutes.

Et quel entretien, nous allons le voir avec deux exemples édifiants.

La chatte d'Annie Ernaux

En juin 2023, j'ai interrogé, parmi une cinquantaine d'autres, deux candidats sur deux ouvrages d'Annie Ernaux que je n'avais pas lus.

C'est en effet l'une des particularités étonnantes du nouveau baccalauréat : l'examinateur prend connaissance des œuvres choisies par les candidats quelques jours seulement avant les épreuves orales (parfois même le jour des épreuves). Comme il doit, à la même période, corriger des dizaines de copies, l'examinateur n'a guère de temps de relire ou simplement lire les œuvres sur lesquelles ils doit interroger les candidats : il peut donc interroger sur des œuvres qu'il n'a jamais lues.

"Un langage vulgaire"

Le premier candidat avait choisi de présenter L'Evènement d'Annie Ernaux (le récit de son avortement au début des années 1960). Le travail semblait sérieux, l'œuvre lue et appropriée.

Un détail dans la présentation m'a chiffonné cependant : le candidat insistait sur le "langage vulgaire" d'Annie Ernaux. À ma demande, il n'a trouvé qu'un exemple : "le terme 'chatte' pour parler de son utérus au moment où son bébé s'était fait éjecter de son vagin, pour que le lecteur soit directement impacté".

Comme le style d'Annie Ernaux m'est un peu familier, j'ai voulu vérifier, en rentrant chez moi, dans l'édition intégrale de ses œuvres. L'ouvrage ne faisant qu'une cinquantaine de pages, je l'ai lu le soir-même : effectivement, Annie Ernaux, qui porte une sonde, parle bien de sa chatte... morte sur son oreiller des années auparavant, quand elle était écolière, "avec ses chatons crevés à l'intérieur d'elle". Bref, nul "langage vulgaire", mais une lecture hâtive de l'œuvre, et un jugement à contresens sur le style de l'auteur.

Du moins est-elle lue, me dis-je. Reste que l'élève restera pour toujours dans l'erreur et que je mesure, pour ma part, l'inanité d'une évaluation à l'aveugle.

Le pire était pourtant à venir.

Une passion pas assez simple

Le second candidat avait choisi de présenter Passion simple d'Annie Ernaux.

Son résumé m'a laissé perplexe : Hélène, une Française vivant à Paris avec son fils, encore écolier, rencontre Alexandre, danseur étoile russe, beaucoup plus jeune qu'elle, lors d'une soirée chez une amie. Après une unique nuit d'amour, il doit repartir retrouver sa famille en Russie et, pendant neuf mois, Hélène l'attend en vain avant de se confier enfin à un médecin, dans "un moment qui est assez touchant".

De nouveau j'ai voulu vérifier en rentrant chez moi. L'ouvrage faisant moins d'une trentaine de pages, je l'ai également lu. J'y ai plus ou moins retrouvé la trame du récit mais nulle trace d'une Hélène, nulle trace d'un Alexandre. La narratrice, sans nom, a deux fils majeurs, elle s'éprend d'un homme mûr appelé A., venu d'un pays de l'Est non précisé. On ne connaît pas non plus son métier (peut-être diplomate). La narratrice le fréquente pendant près d'un an avant qu'il ne retourne définitivement dans son pays. Jamais le narratrice ne voit de médecin.

 Une rapide recherche sur internet m'a donné l'explication : le candidat n'a pas lu les trente petites pages de l'œuvre qu'il a choisie mais s'est contenté d'en visionner une adaptation filmique². La scène finale avec le médecin ajoutée dans le film justifie a posteriori toute la voix-off du film. Le personnage n'est même pas danseur étoile : c'est l'acteur qui l'est...

Dans une sorte de fiction scolaire absurde et vertigineuse, candidat et examinateur échangent sur une œuvre qu'ils n'ont lue ni l'un ni l'autre.

Denis Diderot à contresens

À l'écrit de l'épreuve anticipée de français 2023, le texte du commentaire était tiré du Salon de 1767 de Denis Diderot, un ouvrage peu connu du philosophe des Lumières, avec cette introduction censée guider les élèves : "[Diderot] commente un tableau d'Hubert Robert, Grand galerie antique, éclairée du fond, et exprime les sentiments que lui inspire sa contemplation."³

 Les candidats étaient donc invités à commenter la description d'un tableau. Le corrigé donné aux examinateurs le confirmait : "Diderot se laisse emporter par un tableau dont la qualité picturale lui fait confondre représentation et réalité", "Diderot est le propre exemple de l'efficacité du tableau de Robert".

Pourtant, en lisant attentivement le texte de Diderot, n'importe quel professeur de lettres pouvait rester perplexe puisqu'il n'a rien d'une description et s'apparente à une méditation matérialiste sur les ruines, pleine d'élans lyriques et d'ironie sarcastique.

Pendant l'épreuve, une annonce officielle corrige une coquille qui privait une phrase de sens. Pour mieux comprendre le sens du passage, j'en trouve quelques occurrences en lignes, avec exactement le même découpage et la même coquille⁴. À l'évidence, le texte de Diderot, soumis à plusieurs centaines de milliers de candidats dans toute la France, avait été copié-collé depuis internet et n'avait pas fait l'objet d'une relecture sérieuse.

Ou peut-être même d'une simple lecture...

Ne comprenant toujours pas ce texte, je me tourne, en effet, vers le site de la Bibliothèque de France sur lequel je parviens à trouver une copie numérisée de l'ensemble du Salon de 1767⁵. Je tombe alors des nues : Diderot y étrille Hubert Robert, dont la peinture, avec ses trop nombreux personnages, "ignore absolument" la poésie des ruines. Juste avant le passage tombé au baccalauréat, Diderot s'emporte :

"M. Robert, vous ne savez pas pourquoi les ruines font tant de plaisir [...] et je vais vous en dire ce qui m'en viendra sur le champ."

Dès lors, tous les commentaires sur la peinture vivante d'un tableau ou l'émotion qu'il produit sont à contresens puisque Diderot explique précisément au peintre l'émotion que son tableau... ne produit pas ! À l'évidence, les concepteurs du sujet n'avaient du Salon de Diderot qu'une connaissance superficielle, d'où le grave contresens offert comme piste de commentaire aux candidats.

On le voit avec atterrement : le défaut de lecture n'est plus seulement celui des élèves, mais de l'institution scolaire elle-même.

Nombre de correcteurs ont donc évalué des commentaires dépourvus de sens. Ceux qui avaient conscience du contresens n'avaient d'autre choix qu'évaluer les copies avec bienveillance.

Quel sens pour notre métier ?

Ces faux-semblants dans les exercices de français au baccalauréat ne sont pas sans conséquences : pour les élèves, ils sont source d'iniquité ; pour les professeurs de lettres, de perte de sens de leur métier.

À l'oral, même quand il s'agit d'œuvres au programme ou connues des examinateurs, les candidats peuvent facilement faire illusion puisque leur connaissance de l'œuvre choisie n'a pas à être évaluée. Et leur appropriation de l'œuvre n'est presque jamais littéraire : les élèves évoquent des émotions (au moins prétendues), des souvenirs personnels ou encore des questions de société (le féminisme, le racisme, le harcèlement etc.) sans plus guère de rapport avec la littérature et, par conséquent, impossibles à évaluer.

Encore une fois, perdant tout repère, les examinateurs n'ont d'autre choix qu'évaluer avec bienveillance.

Pire : les candidats qui lisent ne se distinguent guère plus de ceux qui ne lisent pas  et la seconde partie de l'épreuve orale non seulement tolère l'imposture mais elle y invite.

Quant à l'épreuve écrite, on a vu ce qu'il en est en 2023 : le commentaire peut n'être plus qu'une fiction de compréhension et d'interprétation des textes littéraires. La dissertation, une fiction de réflexion personnelle, les éditeurs scolaires s'empressant de fournir aux élèves du prêt-à-penser pour l'examen.

Face à toutes ces fictions scolaires, des élèves dont le niveau scolaire en français est de plus en plus fragile, même pour simplement s'exprimer, rédiger ou lire. Dès lors, la littérature...

Et c'est ainsi que nous, professionnels de l'enseignement des lettres, nous retrouvons placés à dessein dans une situation de précarité subjective : dans ce champ de ruines, ne plus pouvoir exercer notre métier, mais devoir faire semblant de le faire.

Comment avons-nous pu accepter un tel avilissement ? Car le plus déconcertant, et le plus inquiétant au fond, n'est pas le comportement des élèves, mais celui de l'institution.

@loysbonod

Sur la veille de LVM